內容簡介
她虛構的當下，成為留給後世的事實──
塵封超過半世紀，改寫法國當代文學風景，俄國猶太裔法語作家依蕾娜．內米洛夫斯基驚世傑作！
華盛頓郵報、紐約時報、時人雜誌、經濟學人、美國亞馬遜網路書店年度最佳圖書殊榮！
法國四大文學獎雷諾多文學獎破天荒修改給獎辦法，首度破例頒獎給已故作家。
國際知名作家石黑一雄、朱利安．拔恩斯、王安憶齊聲讚譽。
法國在台協會「胡品清出版補助計畫」支持出版。
作家張惠菁專文推薦。
原稿沉睡超過半世紀，寫於二戰時期的橫空傑作。
只要對小說或對歷史有興趣，就會珍惜這本書。
1940年的某個夏日夜晚，德軍在巴黎近郊投下第一枚炸彈。
整個巴黎都醒了，法國一分為二，兩百萬法國人如潮水逃向鄉間。
上流人士貝黎剛家族一家人、自視甚高的作家寇特、小職員米修夫婦以及被徵召的兒子尚-馬黎、與情婦糾纏不休的銀行高層柯本，以及視美的東西如命的收藏家查爾斯，
無論他們是貧是富，沒人抵擋得了時代的浪潮。
人民遭政府遺棄，德軍不分城鄉、鋪天蓋地進駐法國每個角落。
也是因為戰爭，德國高階軍官與法國少婦在小鎮相遇，
他們困陷在小鎮卻也遠離前線，嘗到未曾有過的幸福滋味，
更從彼此身上找回渴望已久，身為一個人的美好。
每張臉孔的背後，都有一個故事，這些臉孔共同刻畫出時代的樣貌。1942年俄籍猶太裔知名作家依蕾娜．內米洛夫斯基，於奧斯維辛集中營結束她39歲的一生。在非常有限、最後的時光裡，她選擇以小說勾勒出二次大戰法國逃難潮的眾生相，為總是遺忘得太快的人們留下《法蘭西組曲》這部未完的鉅作，也見證她／他們曾經存在的事實。
而那個戰火連綿的年代，距今並不遙遠。
戰爭終會結束，但歷史的這一頁將令人為之色變！1929年以處女作《大衛．高勒德》驚豔法國文壇的俄籍猶太裔作家依蕾娜．內米洛夫斯基，在嘗試數部成功的中、短篇小說後，1930年代末開始寫作一部新的長篇作品，原計畫以五個章節完成，寫作靈感則來自貝多芬第五號交響曲。五個章節包括於1942年完成的〈風暴〉(後另名為〈六月風暴〉)、〈柔板〉，已定名的第三部〈監禁〉，以及暫時命名為〈征戰〉與〈和平〉的最後兩部，有直向托爾斯泰《戰爭與和平》致敬的意涵。
1942年夏天，剛寫完第二部〈柔板〉的依蕾娜．內米洛夫斯基毫無預警遭到法國警方逮捕，後送往外籍猶太人士集中管理處，在她先生以及所屬的出版社等親人好友四處奔走下仍舊營救無效。有呼吸道疾病宿疾的依蕾娜．內米洛夫斯基於1942年8月17日因傷寒逝於奧斯威辛集中營（後來證實死於毒氣室），不久，她的先生米歇爾．艾普斯坦也在同年遇害，身後留下一雙分別為13歲、5歲稚女：丹妮絲與伊莉莎白。兩姐妹經由依蕾娜．內米洛夫斯基的密友也是作家的朱莉．杜蒙協助，帶著作家／母親所遺留的皮箱四處輾轉躲藏，裡面除了個人遺物，另存有一本依蕾娜．內米洛夫斯基生前最後的筆記。寫在筆記本裡的〈六月風暴〉、〈柔板〉兩章遺稿，在沉睡半世紀後，由大女兒丹妮絲．艾普斯坦加以編輯整理。整理期間，由於字跡微小難辨，再加上筆記所寫之事皆是1940年代逃亡潮的人事物，一度無法確認是日記還是小說，直到看見依蕾娜．內米洛夫斯基「小說」兩字的親筆注記，2004年，收錄了〈六月風暴〉、〈柔板〉兩章的《法蘭西組曲》終於公開出版。依蕾娜．內米洛夫斯基逃難中不放棄寫作，以及作品本身對世局、人性異常冷靜的清晰觀點，《法蘭西組曲》出版後旋即造成話題，創下全球總銷量超過250萬冊的銷售熱潮，長據亞馬遜網路書店、紐約時報等指標性暢銷書榜前茅。
與二戰後大熱題材的傷痕文學不同，依蕾娜．內米洛夫以身處戰爭當下的「特殊位置」，近身寫出當時的時代氛圍跟人性善惡，其根植於俄國小說說故事傳統的深厚實力，讓《法蘭西組曲》被譽為是最貼近二戰時期的真實之作；如同彗星般橫空出世的《法蘭西組曲》，程度上也改寫了當代法國文學歷史的風景，無論是讀者還是評論者，都無法忽視這本「遲到半世紀」才被發現的傑作。2005年，法國四大文學獎之一的「雷諾多文學獎」，不顧當年評審團主席的異議，修改給獎辦法給已故作家，首度破例將年度書獎頒給了這位早慧也早逝的天才──依蕾娜．內米洛夫斯基。
《法蘭西組曲》以近乎實境紀錄的手法描寫1940年德國進占巴黎後的難民潮。第一部〈六月風暴〉栩栩如生刻畫巴黎居民急於逃離首都的驚恐群像；從大資產家到自命不凡至愚蠢可笑的作家、銀行小職員和暴躁易怒的老闆，內米洛夫斯基分以小節交錯側寫這些人的心情、命運和逃亡路上遭受轟炸以及法軍投降後居民返回巴黎的一幕幕情景。緊接著，在第一部的難民群像之後，第二部〈柔板〉描述德軍進駐法國蒲希小鎮之後的情節，當時法國已淪於德軍之手，無所不在的敵軍從城市到鄉村展開鋪天蓋地的占領行動。內米洛夫斯基在此捨棄了刻板的戰敗形象，將戰爭的混亂場面天衣無縫地換成對立雙方的情感掙扎。因為戰爭，男人從日常裡缺席，女性力量在這一章當中色彩更為鮮明，接續第一章貝黎剛家族媳婦的角色，年輕少婦露西兒成為〈柔板〉的主軸，從形同被囚禁的好人家媳婦身分，到自身情感的摸索，後續更成為《法蘭西組曲》未竟章節、連結城市巴黎跟鄉村的重要角色，在在呈顯出依蕾娜．內米洛夫身為女性作家敏感、不流俗的特質。
《法蘭西組曲》同時收錄依蕾娜．內米洛夫斯基的寫作筆記，以及她與出版社和後來她先生?營救她奔走的往來書信紀錄，從中將看得見這部鉅著未完成篇章後續的諸多發展，以及作者在小說之外，個人最後一段時光的日常輪廓。
作者簡介
作者介紹
依蕾娜．內米洛夫斯基 (Irene Nemirovsky)
1903年生於烏克蘭的首府基輔，猶太裔出身，因俄國革命之故，1917年全家逃離俄國，後遷徙至巴黎定居，18歲起開始以法文寫作。1926年與一位同為俄國出身的銀行家米歇爾‧艾普斯坦結婚，處女作《大衛．高勒德》(David Golder, 1929)在巴黎甫出版即聲名大噪。同年，生下大女兒丹妮絲（Denise Epstein）。緊接著出版的《舞會》(La Bal, 1930)同樣轟動。1937年，她的小女兒伊莉莎白(Elisabeth Epstein)出生。與其他同期的猶太作家一樣，依蕾娜．內米洛夫斯基因為血統的關係無法通過國籍審查，始終維持滯法俄國人的身分。二次大戰歐洲戰場全面開打，1940年，內米洛夫斯基的作品因為血統問題被迫停止發行。同年，她隨著法國境內的逃亡潮逃到伊希-主教鎮(Issy-l''Ev que)附近。1941年，在毫無預警的情況下，依蕾娜．內米洛夫斯基遭法國警察逮捕，1942年夏天於奧斯威辛集中營遇害，她的先生隨即也因猶太身分被捕，在毒氣室裡結束生命。他們的大女兒丹妮絲當時年僅13歲，逃亡時始終帶著一只箱子，裡面裝了母親所遺留的珍貴紀念物：內米洛夫斯基最後的手稿，也就是至今甫得一見的《法蘭西組曲》。
譯者介紹
蔡孟貞
1965年生。輔仁大學法文系畢業、法國普魯旺斯大學(Universite de Provence)應用外語碩士。喜歡法文，喜歡法國。譯有《20世紀的巴黎》、《螞蟻》、《肉體的惡魔》、《豹紋少年》、《放手》、《沉淪》等作品。
目錄
推薦序 ／張惠菁
出版序 ／瑪黎安．安妮西莫夫
第一部 六月風暴
第二部 柔板
附錄
從依蕾娜．內米洛夫斯基筆記本裡節選出來，關於法國當時局勢和她寫作《法蘭西組曲》的親筆筆記
1936至1945年間的往來書信
自序／導讀
戰爭寫生者
張惠菁 ( 知名作家 )
一九四○年五月，納粹德軍進攻法國。六月，法國投降。
一九四一年，依蕾娜．內米洛夫斯基已經開始寫作《法蘭西組曲》。第一部〈六月風暴〉正是以前一年六月巴黎人逃難為背景，第二部〈柔板〉寫德軍在占領區與法國老百姓的相處。
一九四二年，《法蘭西組曲》的第一、二部完成。夏天，依蕾娜．內米洛夫斯基被送往集中營，死於奧斯維辛。
讀《法蘭西組曲》，最驚人的或許就是這些書本外的歷史事件，與書寫的關係。戰爭，逃難，占領，這些我們如今看來是歷史，在依蕾娜．內米洛夫斯基書寫的時候，卻是剛剛發生、甚至進行中的事，新鮮得還冒著硝煙。
依蕾娜．內米洛夫斯基是個寫生者。即使在現實如此迫近的時刻，她進行的書寫仍然不是新聞報導，不是日記回憶錄，而是小說。她原本規劃《法蘭西組曲》應該有五部曲，分別是：〈風暴〉、〈柔板〉、〈監禁〉、〈征戰？〉、〈和平？〉。她在後兩章〈征戰〉與〈和平〉的標題邊上打了問號，因為戰爭會如何結束、會打多久，她不知道。寫完〈風暴〉與〈柔板〉，現實像是作為她書寫的鏡像般，趕先一步發生，她進了集中營，〈監禁〉還只是她寫在筆記中的設想，來不及完成。
這是《法蘭西組曲》與其他二戰小說最大的不同處。她真的是且戰且寫。依蕾娜.內米洛夫斯基與她丈夫都是猶太人，戰爭開打後她們的經濟景況便捉襟見肘，這對出身富裕人家的內米洛夫斯基而言，應當不是容易的事。時局變幻萬端，不知會將她帶往何方。她生存的權力與空間，在國家機器的一再壓縮下不斷消失。她沒能活著看到戰爭的結果，沒和其他倖存者一起翻到歷史的下一章，不能像往後那些二戰電影有個邪不勝正大結局，像《辛德勒名單》結尾猶太人們在地平線上走向光明。作為那個時代命運被歷史暴流捲動、不能由己的一個微小個人，寫作成了內米洛夫斯基的定錨點，她眼中觀察周遭的一切，筆下寫生戰時人類群像，一直到死。
《法蘭西組曲》以巴黎六月的一個凌晨開場。警報在巴黎人熟睡的時刻響起，人們醒過來，貪戀被窩的溫度，不願起身。日常的景象，日出時分的金黃色天光，閃耀著光芒的塞納河與巴黎聖母院，新生兒在門窗緊閉的房間裡誕生......，這一切，以空襲警報的聲音為背景。
讀〈六月風暴〉會有一種印象：這場戰爭是不可避免的。社會階級之間、人與人之間，存在著矛盾與摩擦，好像在等待一場戰爭撕開和平的表面，讓矛盾浮上檯面，重新洗牌。德軍兵臨城下，大資產家、中產之家、勞動階級，紛紛從慣性的生活被驅趕出來，收拾財產離開家門。
這場被迫的「在路上」（用小說中的話是「進退維谷的旋轉木馬」），到了內米洛夫斯基筆下是一幅人性素描。什麼是珍貴的？什麼是重要的？逃難的路上，情義的順序重新排列組合，情婦被情夫拋下，職員被上司拋下，公公被媳婦拋下，甚至不是基於惡念，只是顧不上。擁有錢財的人，發現錢買不到食物。掩蓋的真相，忽然被掀開。內米洛夫斯基描述一張平日養尊處優，而大難猝然臨之的臉孔：「我們可以在那些意外身亡的人臉上看見同樣的臉色，僅僅幾秒鐘，天人永隔，連感覺到痛和怕的時間都沒有。他們當時可能在看書，或望著窗外，在想公司的生意，或正要去餐車車廂，剎那間，就這麼天旋地轉，墜入地獄。」
因為自身的際遇（她本是俄國猶太富家女，共產革命後舉家遷往法國，二戰爆發後又因猶太人身分，丈夫一夕間失去工作，她也不能發表作品，全家經濟捉襟見肘），內米洛夫斯基對倏然籠罩個人的社會劇變格外敏感。她的另一
各界推薦／推薦序
【國際媒體推薦】
《法蘭西組曲》在不可能的情況下留存了下來，成為不屈不撓的勝利與真正的文學鉅作。──英國．泰晤士報周日版
讀來令人揪人。就一本無與倫比的傑作來說，給人溫暖、充實以及閱讀時的快感。——英國．泰晤士報
一部?空出世的傑作……依蕾娜．內米洛夫斯基的小說技巧在本書臻至出神入化的境界。以她的睿智和她的文學素養，不用負面的角度批判，描繪了納粹恐怖狂流引發的德軍入侵下的不安疑惑、動盪時代的微弱希望，以及當時政治上要求實踐「群體精神」下的個人迷惘。——法國．世界報
這或許是描述今日時人所謂的第二次世界大戰最早的一部作品。書中沒有感情過度渲染的問題，也沒有悲劇，只有作者希望我們看見的現實……也是發生在內米洛夫斯基自己身上的故事，她的觀點格外重要。──美國．紐約時報
精煉……一趟高壓戰爭下的旅程，用最精華的敘述而成，書中一小群角色就足以代表整個世代的群眾……內米洛夫斯基在?二次大戰?這詞未出現前就已經寫出的二戰故事。她也把最人性、包容的偉大故事，用兩方對抗呈現，寫出大家都能夠讀的偉大故事。──美國．紐約時報書評
內米洛夫斯基的眼光如托爾斯泰：她透視人性美一面，以纖密的安排，將故事撰寫出獨特的溫情韻味，充滿耐性，毫無保留真實以對……一部失落的歷史鉅作。──美國．歐普拉雜誌
依蕾娜．?米洛夫斯基是二十世紀最偉大的作家之一。——法國．十字架報
書中附錄的依蕾娜．內米洛夫斯基的往來書信和寫作筆記完整描繪出這部時代鉅著，以及作者顛沛流離的一生的整體輪廓，不可錯失的大發現！──法國．閱讀雜誌
依蕾娜．內米洛夫斯基串連了兩個基本上沒有交集的要素：寫實和悲天憫人。一方面，她傳承自巴爾扎克以來的傳統文學主流，寫盡真實人性的扭曲和無力；另一方面，卻盡可能地貼近書中搖擺不定，尖酸刻薄的人物內心，筆尖不帶任何批判。而正是這樣不批判人性弱點與悲天憫人的情懷，讓人讀來不能自己，更何況作者當下就活在隨時可能遭到批判、卻毫不自知的情況之中。──法國．新觀察家
在她的生花妙筆之下，故事有笑有淚，有懦弱有勇氣。人性一覽無遺。──法國．朝聖者雜誌
短短兩個星期，半邊法國人民如潮水般奔流到另半邊法國，繼《人間喜劇》以來，從來沒有人將這半邊的法國描寫得如此絲絲入扣。──法國．重點雜誌
精彩……足以與《安妮日記》，或與卡繆的《第一人》媲美。──美國．國家雜誌
非凡之作！……發生在半個世紀前、二戰期間，無預期地峰迴路轉的故事。──美國．聖路易郵訊報
驚豔……出色……《法蘭西組曲》的作者是名還未被你我聽聞的出色的文學名家，她自身的悲劇故事讓這本書的影響格外具衝擊性。──美國．新聞週刊
《法蘭西組曲》如果在當代舒適的寫作環境寫就，已稱得上極品；加上它的曲折出處與經歷，在在召喚讀者前來認識。──美國．書論壇
精采！……《法蘭西組曲》是驚人、具有穿透力的作品。──美國．金融時報
獨特之作，揉合故事及歷史、杜撰與史實的驚人結合。──美國．修士頓紀事報
一部壯麗的作品，只要對小說藝術或是歐洲的歷史有興趣，讀的人就會珍惜這本書。──英國．獨立報
《法蘭西組曲》對「自欺」一事觀察入微，小說家以溫柔之眼觀看這個世界，描述整個社會崩解、逐漸墮落以致於演變成災難性的亂世。──英國．倫敦書評雜誌
驚人稀世傑作……《法蘭西組曲》很可能是大戰...
內容試閱
第一部曲 六月風暴
1.戰爭
熱啊，巴黎人心裡想。春天的氣息。這是戰爭的夜晚，警報。不過，夜色慢慢消退，戰爭遠著呢。那些睡不著的人們、身陷床榻的病患、兒子上前線的母親、淚已流乾雙眼無神的戀人們，聽見了第一聲警報鈴響。那聲音還只像是一口深呼吸，彷彿從受壓迫的胸膛裡飄出的一絲輕嘆。過了一會兒，天空滿布朝陽。陽光大老遠地從地平線的盡頭放射過來，可說是，不疾不徐！酣睡的人夢見了捲起大浪和鵝卵石的大海，夢見了三月時狂風大作撼動森林的暴風雨，夢見了一群牛，拖著沉重的身軀，搖搖晃晃地奔跑，大地為之震動，就這樣一直到睡意完全消退，他們半睜惺忪雙眼，喃喃的說：
「警報嗎？」
女人比較緊張，比較機靈，她們早就起床了。有些婦女甚至已經關妥窗戶，鎖好擋風百葉窗，回到床上重新睡下了。昨天晚上，六月三日星期一，是戰爭開打以來，巴黎第一次遭到轟炸；不過，民眾頭腦冷靜如常。儘管傳來的消息很糟，大夥都不信。現在若傳出戰爭勝利的消息，大概也沒有人會信。大夥藉著手電筒的燈光替小孩穿衣服。母親雙手抱起沉重溫熱的小小身軀：「來，不怕，不哭喔。」是空襲警報。所有燈火熄滅，然而，在六月金黃澄明的天空下，每一棟屋子、每一條街道，皆無所遁形。至於塞納河，彷彿蒐集了每一顆星散的光點，像片多層鏡面似地將之映照出百倍光芒。窗戶掩護得不夠好，屋頂在淡淡的黑暗中一閃一閃地反光，門上的金屬配件，每個突出的部分都微微地閃耀金光，有些紅綠燈撐得比其他的久，沒有人知道原因。塞納河吸引光，截取光，讓光在它的水波中嬉戲。從高處眺望，川流的白色河水八成像牛奶。有些人認為，它是敵軍戰機辨別方位的地標，也有人認為絕不可能。事實上，我們什麼都不知道。「我要待在床上，」透著濃濃睡意的聲音緩緩飄來，「我才不怕。說真格的，要是萬一，你就吃不了兜著走了。」那些乖乖牌反駁。
新大樓的逃生梯，玻璃帷幕後面，一個、兩個、三個小火光往下走：七樓的住戶忙著逃離高處：儘管法令規定不得開燈，他們還是拿著電燈探路。「我可不想在下樓時摔得鼻青臉腫，你要來嗎，艾蜜兒？」大夥本能地壓低嗓門，好像四下潛伏著敵人的耳目，門一扇接一扇地關上。一些人口密集的地區、地鐵、冒著髒汙氣味的避難所，總是有一群人聚集在那裡；相對地，有錢人則滿足地待在門房的房間裡，大夥兒豎起耳朵，捕捉宣告炸彈落下的轟然巨響，屏氣凝神，弓起身體，一如狩獵夜將近時躲在樹林裡擔心受怕的野獸。貧苦人家並不比富有人家膽小，他們沒有比那些人更眷戀人生，只是柔順盲從些，他們彼此互相需要，相互扶持，一起哀嘆或一起大笑。天光馬上就要大亮，一道銀白雪青的光線爬上鋪石路面，爬上河岸欄杆，爬上聖母院的高塔。沙包堆滿教堂主建物的四周，高度及教堂的一半，蓋住歌劇院外牆上的卡爾坡的舞者群像，堵住凱旋門上〈馬賽曲〉的吶喊。
大砲轟隆迴盪，還在相當遠的地方，接著，砲聲逐漸接近，震得玻璃窗隨之顫抖。新生兒在溫暖的房間裡呱呱落地，那裡的窗戶縫隙全都塞住了，不讓一絲屋內的燈光透到外面，他們的哭聲叫女人忘了警鈴，忘了戰爭。聽在將死的人耳裡，一聲聲的爆炸變成疲軟無力、沒有任何意義的聲響，猶如波浪般一波一波，不時加入迎接將死之人的陰森隱約的竊竊私語中。小孩貼著母親溫暖的側身，睡得安穩，小小的嘴唇發出輕輕的咂嘴聲，模樣像極了吸奶的小羊。警報期間，被臨時棄置街邊的流動蔬果攤推車上滿載花朵。
萬里無雲的朗朗天空，紅紅的太陽再次升起。一顆砲彈發射，現在，砲彈的落點是如此接近巴黎市區了，以至於在每一座紀念碑上棲息的小鳥，受到驚嚇，黑壓...
留言列表
留言列表
